5月31日晨6时20分，从城里乘车出发，初次去访问妙峰山下的玫瑰谷。玫瑰谷当地老乡习称涧沟，也不是《春明采风志》一书所记的北山玫瑰沟。据老年人谈，北山玫瑰沟是今昌平的陶瓦沟一带，那几处的玫瑰今已残存无几，昔日的令誉让位给今天的玫瑰谷了。内行人谈，玫瑰谷的玫瑰，历来就是北京最好的玫瑰，花味香浓，且能经久。
去得早是想赶清晨玫瑰花放了还没采摘，看看那有香有色娇艳馥郁的容表。七时多已抵鹫峰脚下的北安河镇，北京酒厂在此设有采购加工站，收购玫瑰酿酒。去年以前是私商在此收购，运往天津，输出国外。
从加工站北行里许，沿着北京市第四十七中学的校园围墙登鹫峰北面那座1000多米的高山。这山从下至上有金山、玉仙台和庙儿四三个地名。这三处原有庙宇茶棚，抗战期间全被日军放火烧毁。现在，除金山有新修建的北京大学生物实验站，再往上全无人烟。
从北安河上山，加工站刘同志请送花的洞沟农业社青年社员王德元同志和我作伴，没说几句话就出发。
小王根结实，一开始爬山就走在我的前面。有时我努力追上去，但总离着约莫30～50米。走一阵子，他又回头朝我看。有时他折一节树枝在手上摇晃，有时拾一块石子，掷到山沟里去，出神地看着溅起的水花。看他那轻松愉快健步如飞的样子，我就想到自己在城市里生活十几年，养成一副肩不能挑，手不能提，脚还不能走的可怜相。快到金山时，一队上山实习的北大生物系的学生，欢呼尾随而来，看着又将抢在我的前面，我虽遍身流汗，倒也不肯示弱，俯首捷步而上，总算再没落在后面。
在金山稍事休息，喝几口泉水，摄了几张风景照片。我的同伴坐在一方青板石上休息，想和他谈话，总找不到机会，当我走上前去，他高高兴兴地站起来说道：走吧。又头也不回地走在前面。我也无可奈何，努力往上爬着，一心想着那接叶连枝千万绿，一花两色浅深红（见宋代杨万里作《红玫瑰》）的景色。
忽然，小王唱起歌来：
我有一朵玫瑰花，莎蒂玛丽亚
小王，你前面一句唱错了。我叫住他说。
他停住脚解释：在学校我们唱可爱的一朵玫瑰花，回村参加农业生产后，我们就改成这样唱了。这表示我们爱玫瑰，不去把姑娘比作玫瑰了。他这样一谈原先不知是什么造成的我们之间的隔阂，就好像插翅飞走了。
我对他这样天真的想法，除了啊了一声，再也无话可说。我们一前一后往上爬着，有问有答，像早已熟悉的朋友。小王是去年没有考上初中，参加农业生产的高小学生，今年17岁，是共青团员。一年劳动所得除分得的粮食，还有二百多元。他说：只要努力劳动，生活不用愁。走了一程，我反而觉得不如开始爬山时累，他却提议休息，还叮咛我不要脱衣，小心受凉。
继续上山时，他坚持要为我背照相机。我想到刚才他要休息，便说：你不累吗？
哼，打空手上山还累，送玫瑰一天往返两次咧。他看着我，两只闪光的眼睛似乎说：只有你们城里人才会感到上山会累。羞惭之感立即涌上脑海，再也没问什么。我联想到，坐在铺着白桌布前痛饮玫瑰酒的人们，当你们连续欢呼干杯时，可曾想到深山高壑中的玫瑰，是怎样会变成香甜甘美的酒呢！
我们谈着，不觉登上了庙儿四山顶。小王迎着呼啸的东南风往东山坡一指说：你看，那就是我们的玫瑰。你来的早了点儿，花刚来，再过三五日，东南西北四山，无处不是玫瑰，可美啦。我的眼睛顺着他指着的方向望去，一块一块深绿色的叶儿丛中，风刮着紫红色的花朵，东摆西摇，像姑娘荡秋千一般模样。我向四山嘹望，觉得这方圆不足百里的山谷，像一只荷叶边的花瓶，从瓶底到边缘都装饰着鲜花。白绸小伞似的红果花盛开瓶底，山植花的花蕊还留有余劳。那些我不知名的红球珠似的和雪花似的花朵，遍山漫谷，真可谓满地野花逐晓风。我想管此地叫百花谷亦无不可。
走吧。小王叫我说，现在全是下坡路，半小时就到我们村里。
好吧。我跟着他走向谷底去。
约莫走了5070米，我感到这儿又是一个音乐的境界，到处都是嗡嗡嗡的蜜蜂声，又不知从哪片林子里，传来一声声雉鸡的短促叫声，远山布谷鸟用响亮的声音，不断地呼唤，像是催促，又像鼓励。我不禁羡慕地赞美说：这儿真太好啦！
科学院的同志们也这么说。小王得意地笑着说，城里人都喜欢花花草草，我们这儿可多着咧！
我不仅仅喜欢这儿的山色美景，我更喜欢的是这儿有这么多的物产，要全都利用上了，对国家对你们有多大的好处呀！我解释说。
我们村几个高小毕业生，去年响应党和毛主席的号召，参加农业生产，就是拿定主意要使村里的物产，统统利用起来。他说着，回头看了我一下，可就不由我们合计。
为什么？我插问。
一是劳动力不够，一是缺乏技术。我们村只有一百三十多个劳动力，农作物耕地就有743亩，社的领导只注重发展农业，一到种粮食，就顾不了玫瑰和果树。这两年，粮食是大大增产了，玫瑰和果树就是增产不多。他回头看我一下，又头也不回边走边谈着，有的果树要剥皮，要人要技术。繁殖玫瑰，也要人要技术。我们就是人不够，特别是缺乏有文化的人，老年农民有经验，但有些固执；我们过去向他们学习得不够。他不断地说着，说出了一个多好的理想。
我们一到村里，小王领我先到社主任家。社主任王廷正是复员军人，待人坦率诚恳，小王也说他办事公正。我们谈着话，小王不告而别了。一会儿，他牵来一只驴子，说是送我去南山萝卜地看玫瑰，那儿是玫瑰谷280亩花地中，花来最早的。一时我除了感激，不知说什么是好，就依从地骑着驴于攀登南山。
社主任和我们一同到了花地，小王跑到一丛玫瑰中攀着一株约莫三四尺高的茎干说：这就是玫瑰，有人又叫它徘徊花，是一种灌木，属蔷薇科。你看吧！他攀弯着茎于说：它这地方密生着小刺，叶子很多，有人管它叫羽状复叶。夏天开放深红色单瓣的花朵。我边听他解释，边想着明代陈淳作的《玫瑰》诗：色与香同赋，江乡种亦稀，邻家走儿女，错认是蔷蔽。小王没有发觉我在想别的，他一股劲儿说着，它的用途可多，果实可以吃，根皮可以作染料，花可以作中药、饮料、制糕饼或炼制香水。
你解释得很好，关于玫瑰的形态、生态和用途差不多都讲到了。我一称赞他，他连忙说：以前我也不懂，是向来这儿采集标本的科学院的同志们学的。
小王有说有笑介绍完了玫瑰，社主任接着说：我们边走边看吧。于是，他领着我沿南山山脊东行，眼前正是万紫千红花正鲜。我们边走边看，还边看边谈。先谈到这儿的玫瑰种植历史，社主任说：现在南山还有由一百多年前的旧丛堆根繁殖出的玫瑰。足见此地的玫瑰是有长远年代了。继谈到发展种植玫瑰的远景规划，据他说，到1962年的产量将比今年增加四倍。
同行至庙儿凹，社主任才和我告别。我看着他的背影消逝在高大的大叶杨和核桃树的林子里，又听到他吆喝羊群，我和小王才向东山坡下走去。
小王送我到玉仙台，就往回走。我付给他4元钱作雇牲口的费用，他坚持只收两元，说这是社里的规定。我立刻感到从他身上看见了玫瑰谷幸福的未来。
我们分别后，虽是背道而行，但仍不断回首张望，直到山崖挡住了视线。
一是劳动力不够，一是缺乏技术。我们村只有一百三十多个劳动力，农作物耕地就有743亩，社的领导只注重发展农业，一到种粮食，就顾不了玫瑰和果树。这两年，粮食是大大增产了，玫瑰和果树就是增产不多。他回头看我一下，又头也不回边走边谈着，有的果树要剥皮，要人要技术。繁殖玫瑰，也要人要技术。我们就是人不够，特别是缺乏有文化的人，老年农民有经验，但有些固执；我们过去向他们学习得不够。他不断地说着，说出了一个多好的理想。
我们一到村里，小王领我先到社主任家。社主任王廷正是复员军人，待人坦率诚恳，小王也说他办事公正。我们谈着话，小王不告而别了。一会儿，他牵来一只驴子，说是送我去南山萝卜地看玫瑰，那儿是玫瑰谷280亩花地中，花来最早的。一时我除了感激，不知说什么是好，就依从地骑着驴于攀登南山。
社主任和我们一同到了花地，小王跑到一丛玫瑰中攀着一株约莫三四尺高的茎干说：这就是玫瑰，有人又叫它徘徊花，是一种灌木，属蔷薇科。你看吧！他攀弯着茎于说：它这地方密生着小刺，叶子很多，有人管它叫羽状复叶。夏天开放深红色单瓣的花朵。我边听他解释，边想着明代陈淳作的《玫瑰》诗：色与香同赋，江乡种亦稀，邻家走儿女，错认是蔷蔽。小王没有发觉我在想别的，他一股劲儿说着，它的用途可多，果实可以吃，根皮可以作染料，花可以作中药、饮料、制糕饼或炼制香水。
你解释得很好，关于玫瑰的形态、生态和用途差不多都讲到了。我一称赞他，他连忙说：以前我也不懂，是向来这儿采集标本的科学院的同志们学的。
小王有说有笑介绍完了玫瑰，社主任接着说：我们边走边看吧。于是，他领着我沿南山山脊东行，眼前正是万紫千红花正鲜。我们边走边看，还边看边谈。先谈到这儿的玫瑰种植历史，社主任说：现在南山还有由一百多年前的旧丛堆根繁殖出的玫瑰。足见此地的玫瑰是有长远年代了。继谈到发展种植玫瑰的远景规划，据他说，到1962年的产量将比今年增加四倍。
同行至庙儿凹，社主任才和我告别。我看着他的背影消逝在高大的大叶杨和核桃树的林子里，又听到他吆喝羊群，我和小王才向东山坡下走去。
小王送我到玉仙台，就往回走。我付给他4元钱作雇牲口的费用，他坚持只收两元，说这是社里的规定。我立刻感到从他身上看见了玫瑰谷幸福的未来。
我们分别后，虽是背道而行，但仍不断回首张望，直到山崖挡住了视线。