作者：毕淑敏
摘自：《柔软的时光》
摘要：爱是没有天造地设的老师的，爱又无法无师自通。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。
有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。
我以为，错。爱是需要学习，需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读需要讨论，需要提高需要顿悟总之，爱是需要一切手段的打磨和精耕细作的艺术。
与生俱来的只有动物的本能。人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。
所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一串基因决定的先天，而是后天艰苦琢磨的成长之舟。
印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？
一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这不但说明了母爱是盲目的，还说明如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。
有人会说，狼长大了，会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。
母爱并不是爱的高级阶段，因为它不仅仅是人类的一种本能。人类的婴儿接受母爱，是被动和无意识的。在感知的那一方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。
所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合，它具有多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。
世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，就是可以完成对子女的衣食住行的补给维护，但是对高级部分，就是超越一己、博爱人类从血缘分离弥散扩展和广博的爱，就未必能及格以至优秀。
我们不时地听到某个母亲，因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死的事情。这是爱吗？
很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱，在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。
但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你妈妈是否爱你，我想，他和她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱
因为母爱的初级阶段，说是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的还有更深的心理上的痕迹。
我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追溯起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下，糟粕与精华并存的原始状态。
在母爱的高级阶段，母亲是要高屋建瓴地完成与孩子分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命，走向灿烂和辉煌。
这种境界，即使是一个潜质的优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比做一座关键的闸门，我们将忧虑地看到无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。
既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，我们有什么理由坚持母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？
所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又无法无师自通。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。