唯一不变的是炊烟。
就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。
炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。
天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
就是那一地的炊烟哟。从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛上的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。
只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。
还有母亲，还有一村的房子。就像我一样走了，走得缠绵悱恻，走得荡气回肠，走得脚底越来越虚，越来越浅。我知道，这是我和炊烟所无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。把根丢在了村庄。
其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。
我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。
九岁那一年，母亲让我好好学习，她手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶湛蓝的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是，我就发奋读书，我知道自己很笨，但我仍坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。
后来，我就考上了。后来，我就游走了，就像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。
从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。
但草垛上的一片枯叶，自家院里的一块土坷垃，以及村旁近头的一棵树，每隔一段时间就要悄悄地扔一些东西过来。咔的一声，打得我生疼。解开上衫，我发现，打疼我的全是乡愁。
一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。
从村庄走出去，你就是在漂泊，你就注定是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄捂热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是，我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。
我不过是那一缕走散了的炊烟哟。
（选自北方文艺出版社《生活对爱的奖赏》一书）
「赏析」
这是一篇远离家乡的游子抒发思乡之情的美文。借景抒情，是散文最常用的方法，而抓住所写之景与所抒之情之间的内在相似性，则是借景抒情文章得以成功的关键。文中，作者借写炊烟而抒发思乡之情，就是巧妙地抓住了飘忽不定的炊烟与漂泊四方的游子之间飘这一相似性，以及炊烟的根在村庄、游子的根在故乡这一对故土共同的依恋之情。正是从这个角度，远离家乡、思念故土的作者才把自己比作走散的炊烟。在作者的心中，炊烟其实是游子思乡时一缕不散的怀念，同时又是故土与亲情的温暖象征。
「动动脑」
1.你认为本文在写法方面最显著的特点是什么？
2.文中，母亲手指炊烟向儿子诉说的一段，表达了怎样的人生哲理？
3.文中两次提到浮萍，请根据文中的意思，简练概括浮萍的特性。
4.文章末尾一句，有什么重要的作用？
（霄尘）
「参考答案」
1.借景抒情，情景结合。景中有情，情中有景。
2.人应该像炊烟，要不停地向上走，要坚韧不拔地向着梦想前行。
3.没有自己的家，没有自己的根，随波逐流，随意漂浮。
4.卒章显意，照应标题，总括全文，升华意境