昨天（8日），我们接到一则报料，说萧山区宁围镇，有个可怜的孩子被用铁链栓在家里。赶去现场的路上，我们设想了很多有关狠毒父母的情节。但事实，让我们的情绪更加复杂。
如果没有宁围派出所民警小张带路，估计很难找到这个所谓的“家”。
这个安在苗圃中的“家”贫穷困顿：父亲60岁，孩子是他9年前捡来的。2年前的一场车祸让父亲瘸了一条腿，也让他瞬间衰老；母亲每天外出打零工，维持着一家三口人的生活。孩子10岁，顽皮，曾在民工子弟学校读过半个月，因为天天往外逃，被学校退学。退学后经常离家出走，父亲把他反锁在家中，他竟趁人不注意，从屋顶的夹缝中再次爬了出去。
父亲说，锁他，是没有办法的事。
低矮的棚子里，孩子拖着的铁链哐哐作响
宁围镇的人不算大富，但大多小康，基本上家家都有小作坊，还有苗圃。孩子的家在建的顺发康庄楼盘和钱塘江之间的那一大片苗圃中。
在一大堆桂花树、大叶女贞、银杏中间，有一个棚子，小张说：喏，那就是孩子的家了。今年，民警们送孩子回家就有十多次。
棚子低矮黑暗，进门要低着头，还要注意，不要碰到悬挂在那里的衣服，电线，或者还有一大块屋顶上破裂耷拉下来的塑料布。
屋里有个炭盆，所以在开灯之前，我们除了闻到一种腐败的味道外，还有炭火味。
灯光下，孩子满脸雀斑，10岁了，却明显矮小，脏乎乎的头发，衣服，还有小手，一直在玩弄着一叠扑克牌。
孩子不说话，走路时哐哐作响，右脚脚踝上，栓着一根长长的铁链。
佝偻着身子的爸爸，柱起拐杖站起来，说，我也不想这样的。
角落里，一个跳跃着雪花点的电视机发出声响。
父亲：送孩子去过学校，但孩子天天逃课被开除了
孩子的父亲坐在一张破沙发上，操一口浓重的四川话，交流起来很费力。
他叫马永军，今年60岁，老家在重庆綦江县。七八年前到萧山一家叫恒元的公司打工，主要做安装工，挖沟埋电线。
2009年12月10日下班，马永军骑电动车经过市心路和建设路交叉口时，一辆江西牌照的大货车撞倒了他，车轮压上了他的腿。“当时就断了好几截了，治到现在都治不好。”老马说着卷起他的左腿裤管，左腿果然还很浮肿。
事后，老马的单位没管他，撞他的大货车所在公司的老板包下了他的医药费。之后，老马问他们借了1.9万元生活费，也再没下文。
倒是有个做苗木的蒋老板，看老马生活困顿，连住的地方都没，就把苗圃里这个工棚清理出来，给老马安了家。那是两个月之前。
老马的老婆也在附近苗圃打杂，有活的时候，一天50元的收入，做一天算一天。
其实，老马早先也送孩子上学，当地的民工子弟学校。但是孩子不听话，天天从学校里逃出来，半个月后，老师觉得实在没办法了，万一上课时间逃在外头闯个祸，学校担不起这个责任，就把孩子开除了。
孩子喜欢待在派出所，因为那里有肉吃
民警小张和孩子已经是老相识了。
“他在外面东游西荡，每次都是被人家当做流浪小孩报警到派出所，我们赶去一看，又是他。”
民警小张最近一次接警把孩子带回来是半个月之前。
据说那一次老马已经把孩子反锁在家里，但是孩子居然从屋顶的夹缝中爬了出去。而且一走就是好几天，晚上也不着家。
也许就是这趟送回去，老马觉得实在管不住了，就弄了这根铁链。
铁链一米多长，平时老马在家时，孩子就拖着铁链走来走去，老马如果要出门，就把铁链的另一头栓在门扣上。孩子说，每次老马出去都要两三个钟头。
小张说，孩子可喜欢待在派出所了，每回把孩子接到派出所后，他们都会去食堂给孩子买饭，多加点肉，然后要上两瓶矿泉水。孩子狼吞虎咽。
孩子说，最喜欢吃肉了，但是平常家里吃的都是冬瓜。
两个月前，老马他们搬到苗圃后，孩子还不告诉民警他搬了家，送到原来的地方碰了壁，孩子也不吭声。最后小张想了想说，你是不是很想住在我们派出所，那么我总要跟你爸爸说一声吧，才能把你长期接到派出所住。就这样，孩子才领小张回了家。
“孩子虽然不是亲生，但我们对他不差的”
老马说，其实，孩子不是他亲生的。
9年前他在贵州仁怀茅台镇上打工。有天傍晚在路边看到有个婴儿在哭。
“男孩子身边只有一只奶瓶和一包奶粉，其他什么都没有。”老马说他也没怎么想，就把孩子抱了回来，因为当时自己已经离婚，就把这个孩子送到老家让姐姐喂养。直到他6岁的时候，才把他接到了萧山，而这个时候，老马已经再婚，娶了现在的妻子陈大妈。
老马说，我们对他不差的，还给他读书，但是他不争气。
孩子因为认识民警小张，偶尔愿意回答几句话。
孩子说，“学校不要我了”。
我问他，跑出去干什么，孩子不回答。但他说，他喜欢外头，“为什么”?“不知道”。“有其他小朋友陪你一起玩吗”？“没有”。
想很久，又说，有个叔叔对我好，能给我吃的，给我洗头洗脸，还能刷牙。
我问孩子，能不能认字，他摇摇头，能不能认数，他看了我半天，终于点点头。那会加法吗，他又低下了头。
采访中，老马一直在念叨他那起事故，要是能要到一些赔偿金，他就准备带孩子回老家。
临走，我们往老马手里塞了一些钱。