说起冬天,忽然想到豆腐。是一小洋锅(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在洋炉子(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着洋灯,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。洋炉子太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书,事先来信说:我们要游西湖,不管它是冬天。那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。本来前一晚是月当头也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑(y,用石块碾压皮革、布匹等,使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君喂了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。已是十多年前的事了,S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。
在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校之外,常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着他们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。
【推荐理由】
喜欢本文,理由有五点:一是季节相同。选取本文的时候正值隆冬,读着描写冬天的文章,倍感亲切:文本、读者无距离,更易激起我们的生活体验,产生共鸣,更易被文章的情感所感染,更易为文章的美景美言所陶醉。二是语言精准。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。句中的滚,逼真地描画出水沸腾翻来覆去之状;养极妙地描摹出豆腐的嫩滑,也与前面的比喻水滚着,像好些鱼眼睛相吻合,豆腐在锅里滚着犹如鱼儿在缸里养着一样。若换成开和放,就情味大减,形象断无了。三是景物美妙。湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。逼真再现了月照波痕、远山淡影和一星灯火,让人深感其景致优美、环境寂静,由此也可见我与友人游兴之高昂、对生活之热爱。四是情感动人。文章结尾说只要想到这些,即使再大的风雪,心也总是温暖的。是什么产生如此之效呢?原来是父爱之情、友爱之情、妻爱子爱之情!这些情感是家人和睦、人间友爱、生活幸福的必备情愫。五是哲理深刻。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着他们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。描绘出一幅极美的画面:母子三人盼夫盼父归。在三九严寒天,在上世纪二十年代初的艰苦岁月,母子三人大开方窗,脸挨着脸、并排着天真微笑地等亲人上课归来,一家其乐融融。文章揭示了一个哲理:只要有爱,日子再苦也乐。梁衡先生有关于散文创作的三境理论:景物之美、情感之美、哲理之美。朱自清的散文《冬天》又何尝不是呢?
【能力提升训练】
1.用简短的文字分别概括文中与冬天有关的三个片段的内容。
2.试从文章最后一句话中体会全篇主旨。
3.文中画线语句描写的景物很美,请用自己的语言描绘一下这幅画面。
4.文章的语言很优美、精准,试品味下面一句。
洋炉子太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。
5.看了朱自清的《冬天》,联系自己的生活,写一篇我眼中的冬天。(300字左右,请另附稿纸)
参考答案:
1.冬晚吃白煮豆腐;冬晚游西湖;在台州过冬。
2.这些指代文中三个生活片段,也指父爱、友爱、妻爱子爱之深情。这句揭示出只要有爱,生活虽苦也乐的哲理。
3.示例:台州山城狭小、人稀、夜晚漆黑,所以只有与阵阵松涛相伴,与形单影只的鸟儿相随,真是一个寂静的世外天地
4.这句描写父亲给我们夹豆腐的过程,作者用了一连串的动词:站仰觑伸夹放,很精准地表现了父亲对我们三个孩子爱之有加。(这让人想起了《背影》一段精彩描写:他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。作者用攀缩倾一连串动词,再现父亲攀爬月台去买橘子的艰难,表现父亲爱孩子之深情。)氤氲的热气,使人感受至IJ,峙别IYJ温暖,爱也由此升腾开来,真是感人至深。
5.略